В 1997 году во Франции вышел роман Фредерика Бегбедера «Любовь живет три года». В его основе лежит известная теория о том, что романтические чувства людей друг к другу проходят в тот момент, когда ослабевает действие нейромедиатора дофамина, который участвует в том числе в системе поощрения. И хотя к концу книги главный герой начинает сомневаться, насколько эта гипотеза жизнеспособна, в массовом сознании тезис «Любовь живет три года» застрял удивительно прочно.
Нет ничего страшного в том, чтобы попробовать объяснить природу человеческих отношений с точки зрения нейропсихологии или биологии поведения: этим занимаются ведущие ученые по всему миру. Но в быту предложенная Бегбедером формула часто используется для того, чтобы найти самое простое и удобное объяснение расставанию, оправдать недостойное поведение или вовсе никогда ни с кем не встречаться, чтобы лишний раз не рисковать. В действительности любовь и привязанность формируются и поддерживаются за счет более сложных механизмов.
Влюбленность и передача генов
Для начала разберемся, откуда взялись те самые три года и почему, когда речь идет о влюбленных, часто звучит выражение «Между ними возникла химия». Ученым хорошо известно, какие вещества вырабатываются организмом, когда у человека завязывается роман. Речь идет об андрогенах и эстрогенах, отвечающих за либидо, дофамине, норадреналине и серотонине, поддерживающих стабильное чувство удовольствия от общения с конкретным мужчиной или с конкретной женщиной, а также о вазопрессине и окситоцине, которые формируют привязанность.
Интенсивность их действия и правда может варьироваться под влиянием разных факторов, в том числе продолжительности отношений. Но если герой Бегбедера был уверен, что за несколько лет два человека успевают друг другу просто-напросто надоесть, то наука опирается на иной паттерн. Выдавая нам коктейль из гормонов и нейромедиаторов, природа намекает: она ждет, что мы произведем потомство. Согласно теории Дарвина, главная задача биологического вида — не просто не погибнуть от голода или зубов хищника, а передать гены следующим поколениям.
На то, чтобы зачать, выносить и родить младенца, паре нужно в среднем 17-18 месяцев. Добавьте к этому лактационную аменорею — полугодовой период грудного вскармливания, когда вероятность снова забеременеть очень мала. Плюс еще примерно год, в течение которого ребенок настолько несамостоятелен, что для его выживания лучше иметь рядом обоих родителей. А мать, в свою очередь, особенно уязвима и нуждается в защите и поддержке мужа или партнера. Цикл появления на свет нового человека и его адаптации к наполненной вирусами и другими опасностями среде более-менее стабилен. И он вполне укладывается как раз в три года.
Вот только с момента, когда предок современного человека пошел по пути увеличения мозга, мы эволюционировали не только физиологически, но и культурно. В наши дни пары далеко не всегда стремятся сразу пожениться и обзавестись потомством. В их распоряжении — множество средств контрацепции. Некоторые вообще не планируют иметь детей. Так что нет ничего удивительного в том, что механизмы, изначально предусмотренные природой для сохранения партнерства с целью продолжения рода, теперь срабатывают не во всех случаях.
Westend61/Getty Images
Мозг и любовь
Представления о конечности любви часто строятся на том, что секс с одним и тем же человеком постепенно приедается, рано или поздно кто-то из партнеров идет на сторону и отношения в результате разваливаются. Согласно опросу ВЦИОМ , измена занимает второе место среди самых распространенных причин разводов в России. Но значит ли это, что любовь держится только на физическом влечении?
Вовсе необязательно. Ученые из канадского Университета Конкордия вместе с коллегами из Швейцарии и США провели , в ходе которого выяснилось, что сексуальное желание и чувство любви активируют хоть и связанные друг с другом, но все же разные зоны мозга. Участникам экспериментов предлагалось посмотреть на эротические изображения и на фотографии людей, которые были им дороги. Показания фиксировались с помощью компьютерного томографа.
Оказалось, что желание активирует область стриатума (одной из структур головного мозга), которая участвует в том числе в реакции на вещи, приносящие чистое удовольствие: не только на секс, но и, например, на вкусную еду. Отклик же на чувство любви наблюдается в той зоне, которую обычно связывают с работой системы вознаграждения и формированием зависимостей. А поскольку зависимость может сохраняться у человека на протяжении долгого срока, логично предположить, что то же касается и любви.
Эксперименты ученых из Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук дали еще более показательные результаты . Участников исследования разбили на две группы. В первую вошли люди, которые лишь недавно стали парой со своими новыми возлюбленными. Во вторую — люди, состоявшие в браке от 10 до 29 лет и утверждавшие, что по-прежнему любят мужа или жену так же сильно, как в самом начале отношений. Оказалось, что и у тех, и у других при просмотре фотографий партнера наблюдается аналогичная активность в вентральной области покрышки — части среднего мозга, которая вовлечена в системы вознаграждения и получения удовольствия. То есть любовь, которая длится десятилетиями, действительно существует.
Да и работа «химии» вовсе не прекращается после того, как заканчивается первый этап отношений. Например, если вы продолжаете регулярно заниматься сексом и получать оргазм, повышается уровень окситоцина, который поддерживает вашу взаимную привязанность и доверие. Это происходит как у женщин, так и у мужчин.
Shestock/Getty Images
Нейрофизиология и семантика
Когда мы слышим о людях, которые счастливы в браке на протяжении долгого времени, для объяснения стабильности их отношений нам часто недостаточно утверждения, что они просто друг друга любят. В голову сразу приходят и другие причины: сплоченность вокруг детей, общее хозяйство, совместный бизнес, дружба и привычка, в конце концов. Наука говорит, что любить одного человека на протяжении долгого времени вполне возможно.
Но есть одно важное обстоятельство. Пытаясь оценить, сколько может продлиться любовь, мы сталкиваемся прежде всего с проблемой не психологического или физиологического, а семантического характера. Сексуальное желание или готовность зачать ребенка — категории понятные и универсальные. На вопрос «Что такое любовь?» каждый ответит по-своему.
Поэтому говорить об однозначности результатов исследований в этой области вряд ли стоит. Ясно лишь одно: по сравнению с первобытным обществом мы шагнули далеко вперед. То, как мы строим жизнь и какие чувства испытываем, в кого влюбляемся и с кем вступаем в брак, подчиняется огромному количеству разных, часто противоречивых факторов — не только желанию продолжить род.
Так что утверждать, будто современная любовь длится столько лет, сколько формально требуется на зачатие, рождение и выхаживание ребенка, как минимум наивно. Твердая же уверенность в том, что любовь неизменно закончится катастрофой — причем не когда-нибудь, а в конкретные сроки, — еще никому не приносила счастья.
Любовь - это временное повышение уровня дофамина, норадреналина, пролактина, люлиберина и окситацина. Малюсенькая молекула фенил этиламина (ФЭА) вызывает определенные ощущения: приподнятое настроение, возбужденность, эйфорию. Любовь с первого взгляда - это в нейронах лимбической системы происходит насыщение ФЭА. А нежность - это эндорфины (опиум для двоих). Общество водит нас за нос: вам впаривают великую любовь, когда на самом деле научно доказано, что эти гормоны действуют только три года.
Кадрить на вечеринках несложно: главное – сокращать расстояние. Надо уметь завоевывать позиции, сантиметр за сантиметром, так, чтобы это не слишком бросалось в глаза. Если вы положили глаз на девушку, подойдите к ней (дистанция 2 метра). Если она все еще нравится вам на этом расстоянии, заговорите с ней (дистанция 1 метр). Если она улыбается вздору, который вы несете, пригласите ее потанцевать или предложите выпить (дистанция 50 сантиметров). После этого сядьте рядом (дистанция 30 сантиметров). Как только у нее заблестят глаза, аккуратно заправьте ее прядь волос за ушко (дистанция 15 сантиметров). Если она позволяет поправлять ей прическу, говорите, наклонившись еще ближе (дистанция 8 сантиметров). Если дыхание ее учащается, прижимайтесь губами к ее губам (дистанция 0 сантиметров). Вся эта стратегия, разумеется, преследует цель достичь отрицательной дистанции вследствие проникновения инородного тела внутрь данной особы (приблизительно на 12 сантиметров, если брать среднестатистическую величину по стране).
Самая сильная любовь - неразделенная. Я предпочел бы никогда этого не знать, но такова истина: нет ничего хуже, чем любить кого-то, кто вас не любит, - и в то же время ничего прекраснее этого со мной в жизни не случалось. Любить кого-то, кто любит вас, - это нарциссизм. Любить кого-то, кто вас не любит, - вот это да, это любовь.
Единственная хорошая новость: от горя худеют. Никто не рекламирует эту диету, а ведь она самая эффективная из всех. Депрессия Для Похудения. Хотите сбросить вес?
Разведитесь, влюбитесь в кого нибудь, кто вас не любит, живите один и грустите с утра до вечера. Лишние килограммы растают, как снег на солнце. Ваше тело снова станет стройным и сможет отлично вам послужить – конечно, если выживете.
А потом, когда уже пора прощаться, вдруг прошибают эмоции. Мы сдерживаем слезы, но они все равно льются, только внутри, под нашими лицами. Ее детский смех – больше я его не услышу. Тот, другой, будет слушать его вместо меня, если ей с ним весело. Анна стала чужой. Мы расстаемся, чтобы идти разными путями, каждый в свою сторону.
Счастливая любовь всего лишь миф.
Самый сложный возраст – тридцать лет. Ты чересчур старый, как для молодого, и уж больно молод, чтобы называться стариком.
Настоящую привлекательность представляют собой слабости.
Во мне ни осталось ни капли жизни. Проснувшись поутру, я сгораю от желания вновь погрузиться в сон. Я ношу черную одежду, что является своеобразным трауром по своей сущности. Траур по личности, которой я так стремился стать, но не смог.
Вся прелесть нашей любви заключается в ее невозможности.
Нужно признаться в любви моему несчастью, иначе рецидивов не избежать.
Любовь не всегда дает альтернативу: страдать, или заставлять страдать. Нередко бывает, что эти два действия переплетаются в одно целое.
Какой непостижимой может быть любовь. Ты не можешь вникнуть в ее суть, когда наблюдаешь, как любят другие, и тем более ничего в любви не смыслишь, когда попадаешь сам в ее сети.
Он изо всех сил старается поддерживать свою репутацию: Боже упаси, чтоб кто-либо в нем разочаровался.
Поражает не то, что наша жизнь, словно акт пьесы, а то, что в этой пьесе задействовано так мало людей.
Сложность моей задачи в том, что решением в ней выступаешь ты.
Продолжение лучших афоризмов и цитат читайте на страницах:
Три года живет та любовь, что не штурмовала вершины и не побывала на дне, а свалилась с неба готовенькая.
Привыкли всё получать, ничего не отдавая.
Сегодня у кого есть деньги, те не имеют времени, а у кого есть время, не имеют денег.
Экзотично, эстетично, эротично, сперматично.
Много печали на этом свете, но трудно представить печаль горше той, что наваливается на женщину, когда она чувствует, как уходит любовь - о нет, не в одночасье, потихоньку, но неудержимо, утекает как песок в песочных часах.
Страсть не может быть “институционной”, нормой должна быть скука, а страсть – вишенкой в пироге.
Надо выбирать: или ты с кем – то живёшь, или этого кого – то желаешь. Нельзя ведь желать то, что имеешь, это противоестественно.
Лучшее, что можно сделать на похоронах, – влюбиться.
Не получается у меня переломить судьбу, не из того она теста, которое легко лепить.
Потому что, когда заставляешь страдать другого, хуже всего делаешь самому себе.
На второй год говорят: Если ты уйдёшь, мне будет больно, но я выживу. На третий год говорят: Если ты уйдёшь, я обмою это шампанским.
Женщине необходимо восхищение мужчины, чтобы расцвести..
Он как страус: плохо приручается и прячется, едва почуяв опасность.
Мы покидаем сначала родительское гнездо, а потом, бывает, и свое первое семейное гнездо тоже, и всегда при этом ощущаем одну и ту же боль, потому что чувствуем себя навсегда осиротевшими.
Лучший способ не жалеть о чем то - постараться это забыть.
Общество водит вас за нос: вам впаривают великую любовь, когда на самом деле научно доказано, что эти гормоны действуют только три года.
Любовь - это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет.
Самая главная проблема в жизни – это страдание, которое причиняешь, и самая изощрённая философия не может оправдать человека, истерзавшего сердце, которое его любило.
Всякая Красота вырождается в Уродство, удел Юности – Увядать, наша Жизнь – медленное Загнивание, мы Умираем каждый День.
Единственный вопрос в любви - вот он: когда мы начинаем лгать?
Общество в котором мы родились, основано на эгоизме. Социологи называют это индивидуализмом, хотя есть объяснение попроще: мы живём в обществе одиночества.
Он так старался расширить свой послужной список, что превратился в карикатуру на самого себя.
По-настоящему привлекают только слабости.
Сильнее всех влюбляются самые отъявленные циники и пессимисты: это им на пользу.
Любовь - единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще.
Бывают такие ночи, когда спать - непозволительная роскошь. Спать ради того, чтобы проснуться от дурного сна. Чтобы ничего этого вообще не было. Хочется вычеркнуть собственную жизнь.
Вся эта любовная афера строится на строжайшем соблюдении тайны. Вам внушают, что это на всю жизнь, а на самом деле любовь химически перестаёт существовать по истечении трёх лет.
Поверьте мне: я все испробовал, лишь бы не влюбиться. Поставьте себя на мое место: обжегшись на молоке, будешь бояться ошпариться.
В XX веке любовь - это телефон, который не звонит.
У смерти припасено для нас больше сюрпризов, чем у жизни.
Ключевая проблема любви, мне кажется, вот в чем: чтобы быть счастливым, человеку нужна уверенность в завтрашнем дне, а чтобы быть влюбленным, нужна как раз неуверенность.
Чтобы влюбиться по – настоящему, я слишком пресыщен; чтобы оставаться равнодушным – слишком чувствителен.
Когда заставляешь страдать другого, хуже всего делаешь самому себе.
Двойная жизнь - роскошь для шизиков.
Ты точно влюблён, когда начинаешь выдавливать зубную пасту на другую, не свою щётку.
Я смотрю, как муха бьется в окно моей комнаты, и думаю, что она совсем как я: между ней и действительностью - стекло.
Начать с нуля. Чистый лист так много обещает…
Долго единственной целью моей жизни было саморазрушение. А потом мне вдруг захотелось счастья. Это ужасно, я сгораю со стыда, простите меня: однажды я поддался вульгарнейшему искушению побыть счастливым. Мне еще предстояло узнать одну вещь: это как раз и был лучший способ саморазрушения.
Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
Пусть я знаю, что любовь - сказки, все равно наверняка буду через несколько лет гордиться тем, что верил в нее.
Девушка – громоотвод: если любовь с первого взгляда – удар молнии, то она её притягивала.
Любовь кончается, когда нельзя вернуться назад.
Самоубийцы - действительно несносные люди.
Секс – большая лотерея: двое могут обожать это по отдельности и не словить кайфа вместе.
Супруги – ужинают, любовники – обедают.
В первый год говорят: Если ты уйдёшь, я ПОКОНЧУ с собой.
Чем больше жаждешь увлечься, тем сильнее разочарование, когда все кончается. Нет, надо стремиться скучать, тогда будешь приятно удивлен, если вдруг окажется, что еще не обрыдло.
Те, кто боится смерти, нелюбопытны.
Самые лучшие праздники – те, что происходят внутри нас.
Отрицают любовь как раз те, кто больше всех в ней нуждается: в каждом Вальмоне скрыт неисправимый романтик, которого хлебом не корми, дай забренчать на мандолине.
Со временем любовь проходит. Ладно бы лирика, с поэтами можно поспорить, но против естественных наук и демографии не попрёшь.
Я был неисправимым прожигателем жизни, чистым продуктом нашего общества бесполезной роскоши.
Мужчины - как рагу, их надо хорошенько потомить.
Без тебя моя жизнь - зал ожидания.
Будь женщины похитрее, не давались бы в руки, чтобы заставить бегать за ними всю жизнь.
Любовь – единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется ещё.
Самая прекрасная женщина – здоровая женщина.
О Великой Любви - да, с ее взлетами и падениями, о ней они бы, конечно, грезили, иначе зачем жить?
Люди каждый день умирают от любви - и все из-за внебрачных связей
Все мои беды от ребяческой неспособности угомониться в тяге к новизне, от болезненной потребности вечно прельщаться тысячей невероятных возможностей, уготованных будущим. С ума сойти, насколько то, чего я ещё не знаю, будоражит меня сильней, чем уже знакомое.
Жалеют страдальцев, но не мучителей.
Мнишь себя незаменимым, а тебя заменяют в два счёта.
В первый год покупают мебель. На второй год мебель переставляют. На третий год мебель делят.
Книга о тех, кому не следовало бы страдать от разрыва, совершившегося по их инициативе, но они все же страдают - тем безнадежнее, что сами во всем виноваты и знают это.
Состояние влюбленности: боль в животе, единственное лекарство от которой - ты.
Мы предоставлены самим себе и не способны заинтересоваться чем бы то ни было, кроме собственного пупа.
Ангельское личико на теле блудницы.
Если постельная история может стать историей любви, то обратный случай – большая редкость.
Правда всегда неприглядна, поэтому все и лгут.
Счастье зиждется на спокойствии, тогда как любви необходимы сомнения и тревоги. В общем, брак был задуман для счастья, но не для любви. А влюбиться - не самый лучший способ стать счастливым, если бы так, это бы давно было всем известно.
Свободный и ничей.
Самая сильная любовь - неразделенная. Я предпочел бы никогда этого не знать, но такова истина: нет ничего хуже, чем любить кого то, кто вас не любит, - и в то же время ничего прекраснее этого со мной в жизни не случалось. Любить кого то, кто любит вас, - это нарциссизм. Любить кого то, кто вас не любит, - вот это да, это любовь.
Кто то скажет, что это влечение поверхностно, - неправда, нет ничего глубже; вы готовы на все; вы миритесь с недостатками, прощаете несовершенства, даже ищете их, не уставая восхищаться.
Она смотрит на секс не как на обязанность, а как на игру: у игры есть правила, их нужно знать, чтобы играть, но это не значит, что их нельзя менять. Для неё не существует никаких табу, она всё хочет испробовать.
Глупо желать незыблемой жизни. Мы хотим, чтобы время остановилось, чтобы любовь была вечной и ничто никогда не угасало, – хотим всю жизнь нежиться в золотом детстве. Мы возводим стены, чтобы оградить себя, и эти самые стены станут когда – нибудь тюрьмой.
Когда имеешь всё и сразу, рано или поздно начинаешь ждать катастрофы как избавления.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
*** Нельзя поверить в красивую сказку, пока не расскажут страшную. *** ... каждая ложь - это чья-то мечта. Настоящая ложь просто обязана быть красивой, тогда в неё обязательно поверят. Лишь правда способна позволить себе роскошь уродства. *** Правитель всегда более одинок, чем его подданные. Может
*** Я знала, что в тебе есть что-то странное, - произнесла она, обняв меня. - И говорю это как самый лучший комплимент. *** Мы держимся за свои сказки до тех пор, пока цена веры в них не становится слишком высокой. *** Когда тебя не впускают, ты отчаиваешься и перестаёшь стучаться. *** ... его
*** Никто из нас не является самим собой, - сказал Галип шёпотом, словно открывая тайну, - никто не может быть самим собой. Ты никогда не думал о том, что каждый видит тебя другим? Ты абсолютно уверен, что ты - это ты? А уверен ли ты в том человеке, который уверен, что ты - это ты? Чего хотят эти
*** Ты – бабочка, которая вызывает землетрясение в чужой жизни. Но я? Помнишь ли ты, кто я? *** – Это трехспальная кровать. Третий из нее всегда уходит, когда становится лишним. – Как это? – Очень просто. Когда женщина забеременеет, из постели исчезает ее муж. Когда ребенок подрастает, он уже не
*** Настоящая любовь настоящего человека не приносит ему страданий, но приносит радость. Если я люблю и страдаю, значит что-то не так с моим умением любить. *** Терпи, преодолевай, учись не страдать на пути достижения цели. Учись быть здесь и сейчас. Учись получать радость от каждого мгновения
*** Мой самолет не взлетит, Моя квартира не станет домом. Мой Бог меня не простит, Это чувство ему не знакомо. Он наугад меня дергал за нитки, Может оттого и я как на иголках. Первая любовь может стать пыткой, Последняя слишком долгой...
*** Всю свою жизнь я хотел повзрослеть. Я хотел стать старше, чтобы люди принимали меня всерьёз. Я всегда думал, что это так здорово.. Вырасти, ходить на работу, завести семью. Но это всё схема. А любовь - это самая большая схема. Я был влюблён. Я знаю, что кто-то будет смеяться, потому что мне
*** - Он предлагает, чтобы вы увели войска, а взамен он дарует вам титул, поместье и сундук с золотом, который я лично вручу вам. - Титул, поместье, вдобавок золото, чтобы я стал Иудой? - Так всегда делался мир. - Так всегда делались рабы. *** Они смогут забрать наши жизни, но не смогут забрать
*** - Дорогой! Это те самые парни, что приходили ко мне в ванну, чтоб изнасиловать! - Не бойся, Ширин! Прежде, чем изнасиловать тебя, им придется изнасиловать меня! *** - Вы не поранились? - Он очень сильно поранился, госпожа, изранен сверху донизу! Он сошел с ума от любви к вам! Когда он видит
*** Говорят, что все самое интересное в жизни мужчины происходит в промежутках между тем, когда он ушел с работы и когда пришел домой. *** В мире очень много девушек, совсем мало друзей и ещё меньше родителей, которые тебя любят. *** ... Она же не монстр, она же слабая женщина. Такая красавица
*** Все великие писатели начинали с кожаного переплета и громкого заглавия. *** - Какое преступление совершил Майкл? - Он мой младший брат. *** Только обретешь немного счастья, его тотчас же хотят разрушить *** Когда первый малыш впервые засмеялся, его смех превратился в песчинки, и они разлетелись
Настоящая любовь настоящего человека не приносит ему страданий, но приносит радость. Если я люблю и страдаю, значит что-то не так с моим умением любить. *** Терпи, преодолевай, учись не страдать на пути достижения цели. Учись быть здесь и сейчас. Учись получать радость от каждого мгновения жизни.
Прости. Сарказм - это все, что у меня остается, когда так тошно. *** Люди мечтают о волшебстве и сами же не впускают волшебство в свою жизнь *** Любимый человек становится частью твоей души. Ты каждую минуту знаешь, что он чувствует, о чем думает. *** Люди обращают столько внимания на внешность. А
Бывает, кое-кто становится недостойным собственного имени. *** Люди не остаются детьми только оттого, что ты уехал из дому и не видел, как они растут. *** Ты ещё узнаешь на опыте, что женщина, которая нравится, но которую не любишь, как страница в книге - перелистнул, и нет её.
Какое преступление совершил Майкл? - Он мой младший брат. *** Только обретешь немного счастья, его тотчас же хотят разрушить *** Когда первый малыш впервые засмеялся, его смех превратился в песчинки, и они разлетелись по всему миру. Так появились феи. И теперь, когда рождается малыш, его первый
«Брак – преступление, потому что он убивает тайну. Вы встречаете сказочное создание, женитесь на нем, и вдруг оказывается, что сказочное создание куда-то делось – теперь это ваша жена. ВАША жена! Какое надругательство, какая деградация для нее! А ведь искать-то, искать всю жизнь без устали, надо женщину, которая никогда не будет вашей!»
«В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой».
На второй год говорят: «Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу».
На третий год говорят: «Если ты уйдешь, я обмою это шампанским».»
«Вот она, значит, какая, взрослая жизнь: строить замки из песка, потом прыгать на них двумя ногами и строить снова, опять и опять, прекрасно зная, что океан их все равно слизнет.»
«Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю, как автомат, по улице Искусств – по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.»
«– Знаешь, в чем разница между любовью и герпесом?
– Ну же… Подумай… Не догадываешься?
– Ну как же: герпес то на всю жизнь.
«Я сгрыз все ногти, больше делать нечего, пойти, что ли, поужинать?»
«Вы, мои читатели, наверняка не раз видели по телевизору имплозию зданий: да вы знаете, это когда подрывают многоэтажки динамитом. Несколько секунд обратного отсчета, здание на ваших глазах покачивается и обваливается – слоями, как торт, в тучах пыли и щебня. В точности это я и почувствовал.»
«Если женщина у бассейна боится намочить волосы, чтобы не испортить причёску, - бегите прочь. Если она с хохотом прыгает в воду – прыгайте следом.»
«Я – отшельник, улыбающийся теплому ветерку.»
«Бросить Анну – это полбеды, куда тяжелее поставить крест на нашей истории, которая была прекрасна. То же самое, наверно, чувствует человек, отказавшийся от замысла, с которым долго носился: разочарование и облегчение одновременно.»
«Вот вам простейший тест на влюбленность: если, проведя четыре-пять часов без вашей любовницы, вы начинаете по ней скучать, значит, вы не влюблены – иначе десяти минут разлуки хватило бы, чтобы ваша жизнь стала абсолютно невыносимой»
